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B
asta guardare la prima pagina di questa raccolta: un essere umano tendenzialmente nullafacente va al
Palasport a vedere le acrobazie ginniche della mitica Nadia Comaneci. Nella sua rètina rimangono im-
pressi i movimenti morbidi e perfetti. Torna a casa la sera, si spoglia, si ritrova davanti allo specchio in

mutande. Il lampo di un’idea arriva più forte e veloce della capacità di fermarla, il corpo si tende all’indietro,
carica le gambe (“allei…”) e si lancia in una capriola all’indietro (…op!).

La testa finisce esattamente su quello spigolo di scrivania che sembra riempire del suo angolo gigantesco
ogni cameretta di giovinezza. Sangue.

Ora: ditemi chi non si è mai trovato davanti allo specchio in mutande la sera prima di andare a letto, a
guardarsi con scarso interesse e malinconia pervasiva; e se in quel momento non è arrivata un’idea assurda –
che so, imitare Freddie Mercury o misurare i muscoli o la pancia (dipende), cantare a squarciagola o provare
finalmente ad alzarsi sulle punte. O qualsiasi altra amenità. Provate anche a negare che non sia, quello, uno
dei momenti di maggiore verità del vostro carattere genetico.

Per cercare di dare una definizione del sentimento in Paz, si potrebbe provare a parlare di “cazzeggio esisten-
ziale”; una questione all’apparenza facile, nella realtà molto seria. Infatti, una gran quantità di epigoni in tutti
i campi della creatività si sono rotti le ossa tentando di perseguire quella strada e trovandone solo la superficie.
Solo il cazzeggio, insomma. 

Ma quel punto preciso che Paz ha trovato e divulgato; quella lingua orale, spezzata e liberata; quell’occuparsi
di qualsiasi tema della terra, dalla guerra fredda ai piatti nel lavabo; tutto ciò è un puntino minuscolo che riu-
scire a infilzarlo è difficilissimo, quasi impossibile; nonostante a Paz riesca facile e abbondante.

Il cazzeggio esistenziale riporta tutto al quotidiano, anche i missili terra-aria e i problemi degli operai della
Fiat. Allo stesso tempo il quotidiano assume una forma semplificata di assoluto, come se in quella pagina di
Paz frammentata via via su decine di riviste, il senso del mondo fosse colto nel suo aspetto infinitesimale, in
un nanosecondo, eppure in maniera indelebile. E tutti i granelli che si raccolgono pagina dopo pagina, perso-
naggio dopo personaggio, mettono insieme quel senso della vita così inequivocabile che i lettori di Andrea
Pazienza sentono con complicità, addirittura con un senso di fratellanza. Il suo tocco, insomma (non lo volevo
dire, ma l’ho detto).

In realtà, tutta l’opera di Paz – e in modo più evidente, quasi didattico, le sue “storie brevi” – è un concentrato
di teoria esemplare della creatività dell’essere umano contemporaneo.

PRE PA Z IONE
di Francesco Piccolo
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Mi spiego. I personaggi di Pazienza vivono il presente. Anche quando si va indietro nel tempo, anche quando
si cerca di mettere in piedi addirittura una rapidissima Storia d’Italia, la sostanza delle tavole di Apaz è la seguente:
ogni tavola non sa cosa accadrà in quella successiva. I personaggi di Pazienza sono degli improvvisatori. Persino
il generale Dalla Chiesa, qui, è un improvvisatore. Nessuno può essere escluso dalla caratteristica fondante. Tanto
è vero che tra i personaggi del presente interviene quello per eccellenza, Andrea Pazienza medesimo – ma non
soltanto il suo corrispettivo autobiografico che spesso è protagonista delle storie di queste pagine. No: proprio
colui che sta disegnando in quel momento. Infatti, anche la definizione di “presente” non basta. Sarebbe più ap-
propriato dire “in diretta” – live, per intenderci. Proprio così: è come se nell’angolo in alto di ogni tavola apparisse
la scritta “live”.

Tutto ciò, quindi, riguarda anche il contesto. Il mondo di Pazienza è fatto delle sue storie, delle tavole che sta
creando, di lui medesimo che disegna, del mondo intorno mentre lui disegna, degli effetti che avranno le sue
sturiellèt su coloro che le leggeranno (in special modo se ne sono protagonisti); e perfino del compenso che ri-
ceverà (o faticherà a ricevere) quando avrà consegnato ciò che in diretta sta concependo. Il mondo di Pazienza
include tutto, e ciò che rende straordinario il risultato di tale contesto ombelicale, è che in modo naturale ogni
evento dell’universo è riportabile e rapportabile a uno sfigato studente drogato bolognese (e al resto della com-
pagnia).

Il protagonista – i protagonisti di questa vita in diretta hanno una caratteristica semplice semplice che li ac-
comuna: sono improduttivi. La droga in tutte le sue forme invasive, fino all’eroina, è l’aspetto più evidente, ad-
dirittura il mezzo di questa improduttività. Forse, si può azzardare, ciò che ci è rimasto di più rivoluzionario
degli anni Settanta e Ottanta. Sia che si occupino di vita quotidiana, sia che si occupino di come portare a casa
una qualsiasi canna, sia che si occupino di come arrivare fino in fondo alla pagina tavola dopo tavola, sia che si
occupino dei missili o degli uomini famosi, tutti coloro che appaiono in queste storie sono improduttivi e im-
provvisatori.

Questa caratteristica si deve coniugare con l’elemento faticoso e altamente produttivo che è il disegno. Come
ormai sanno quasi tutti, qualsiasi contemporaneo di Paz, qualsiasi essere umano abbia assistito al lavoro di un
disegnatore, e noi che ora ne osserviamo i frutti – sappiamo come un dato certo e incontrovertibile che Pazienza
è stato il migliore di tutti. Nel tratto, nella rapidità, nella genialità. Ciò vuol dire che quel mondo “live” ha invece
un lavoro di costruzione elaborato e faticoso – il novanta per cento dell’iceberg che non si vede, per dirla con He-
mingway. Quindi la costruzione della naturalezza massima è in perfetta sintonia con i tempi lunghi e il sudore
del processo creativo. 

Soltanto i più grandi creatori riescono a eliminare dal visibile la fatica e il sudore. Andrea Pazienza non sol-
tanto li elimina, ma arriva fino al punto di dare a intendere che il tempo della lettura della sua pagina coincide
con il tempo di costruzione di quella pagina. Ecco il perché della sensazione della diretta. Ed ecco il motivo per
cui leggere le storie di Pazienza è anche una lezione sull’essenza della creatività.

Lo stesso processo di lavoro sudato con risultato di naturalezza (di oralità, in questo caso) è operato sulla lingua.
Per molti scrittori delle generazioni successive, Paz rappresenta un modello (a pensarci, più che sorprendente)
di linguaggio e soprattutto di sintassi. È lo scrittore che più di tutti riesce a espellere qualsiasi artificio nel pas-
saggio da una lingua letteraria e lontana a un parlato riconoscibile e attuale; riuscendo però a non scendere mai
sotto la soglia, lì dove si trova un mimetismo gergale (che equivale appunto alla differenza tra cazzeggio esisten-
ziale e cazzeggio-e-basta). Ma sulla lingua di Paz e soprattutto sulla sua sintassi inimitabile ci sarebbe da scrivere
pagine. E, in diretta, mi dico: ma non qui.

Ora: che uno sia capace di innovare sia il percorso dei disegnatori sia della lingua nella narrativa, può essere
quasi impossibile. 

A meno che non si incontrino un grande scrittore e un grande disegnatore. 
A meno che, quando succede, non si scopra, poi, che erano la stessa persona.

ristSTORIE BREVI 01-04intro 197x265mm:Layout CREPAX  11/07/12  23.21  Pagina 4


