Serivere di Andrea Pazienza e la poesia significa, almeno per me.
suardare con diffidenza a quell” e di mezzo. Per cercare. comunque.
di farlo. non seguird uno schema definito. Buttero gin aleuni dei
ricordi che mi sembrano signilicativi, allo scopo di trasmettere un
po” di quella energia che era data dall’avere a che fare con una tale
dinamo. Se daro 'impressione di vantarmi per avere avuto la fortu-
na i incrociare la sua strada, ebbene quell’impressione é esatta.
Vorrei vedere chi non si vanterebbe di averlo conosciuto. Per quan-
to mi rignarda. so gia che nel giorno fatale, messo alle strette. cadu-
to pin volte in contraddizione di fronte a San Pietro, tirerd fuori

dalla manica 'asso vineente * Guardi, sono stato molto amico i
Andrea Pazienza: per cortesia =i sposti e mi lasei passare! . E pas-

sero, perché lui era caro agli deéi.

Un giorno entrammo in casa. rimbambiti da ore di vento. Misi sul
piatto del giradischi un ellepi in cui Carmelo Bene. il comeluipuglie-
se. recitava Majakovskj, Pasternak, Blok, Esenin, resuscitandoli
per un bel po® di tempo ancora.

*Quel giorno tutta/dai pettini ai piedi...”. E lui fini sul pavimento.

Andrea Pazienza prese ad amare la poesia russa del Novecento con
una gioia ¢ un dolore del tutto fisici. Che invidia. quelli che riescono
a non entrare nelle cose cosi! La poesia russa del Novecento per
darsi un tono urla sempre al suo = Domani! . La verita ¢ che gron-
da di morte. La stessa dei poemi di Jellers. La stessa del mito di
Orfeo. dove addirittura si muore pit volte; una prima. per rimorire
ancora. PPer morte non si intenda la paceottiglia funeraria. i satani-
smi. i necroesegeti. Come per gh antichi, la morte, per Andrea, era
una divinita, non un demone. Un annullamento apparente, che
colma di senso e da dignita a ogni singola esistenza. Né bene. né
male. Priva di dualita. Quanto di pin prossimo all'idea del Sacro.
Palese manifestazione del Divino. Definitiva caduta della maschera.
Intendiamoci, Andrea non adorava la morte. La rispettava.

Un po’ come quei pescatori e marinai che, per rispetto al mare, inor-
ridiscono di fronte all’idea di imparare a nuotare.

Seppi della scomparsa di Andrea il giorno dopeo. Ero seduto sotto
una colonna, nella piazza di Aquileia. Ancora oggi per me Aquileia é
dove ¢ morto Andrea e quella ¢ la sua colonna.



I russi. Robinson Jeffers. il mito di Orfeo, ponevano Andrea, in
forma diretta, di fronte al gran mistero. Per questo le lagrime erano
per lui la reazione istintiva, immediata. Chi I'ha veduto durante e
dopo I'ascolto di un poema gettarsi a terra. piangendo. capace solo
di ripetere “Questo! Questo!” non si chiede pin. se mai se I'é chiesto,
se la poesia ha o non ha un senso oggi. Va benissimo che si certifichi
che non ne ha aleuno.

A questa reazione faceva seguito il bisogno di trasferire quellincon-
tro sulle tavole. Subito. Perché la tensione dell'incontro non s"an-
nacquasse. Era come se la poesia diventasse il testimone e il veicolo
per una vila se possibile ancora pini piena: appressarsi di una rive-
lazione. Tale vicinanza provoca nel poeta qualche cosa che é simile
alla preveggenza. Il poeta-veggente ¢ privato della vista ingannatri-
ce perehé nulla lo distolga dalla realta sottile. Solo cosi potra fissare
I’essenza delle cose. Il poeta non pud pin chindere gli occhi; riceve
tale privilegio attraverso la cecita. Nulla puo trarre in inganno il suo
sgnardo rovesciato, L'Orfeo di copertina, nei Tre Canlti, é sopratiut-
to quella cosa i,

In quegli anni, che per una serie di coincidenze furono straordinari,
in eni ogni giorno veniva vissuto, non sempre in obbedienza
all’Evangelo, come fosse 'ultimo: in cui ogni mattina ti si apparee-
chiava davanti il campionario completo delle possibilita. in quegli
anni. per aleuni (e Andrea era tra loro) la poesia fu il mezzo piu fun-
zionale e rapido per attacearsi alla realta. per restare con i piedi per
terra. Era "archivio dei non —ricordi. L'attimo appena prima del
silenzio, I'unico ad avere diritto di parola.

Vivendo secondo dopo secondo senza ansia del futuro, concentrati
sul presente. come per i bambini, il tempo diventava interminabile.
In siffatte condizioni ¢ plausibile morire di veechiaia intorno ai tren-
t’anni ma per molti ¢i fu anche il rischio di sopravvivere e non “aver-
ne” pii.

Gli inquieti come Andrea, i ricercatori. seguono sempre inconsape-
volmente delle tracce, delle impronte, una pista che loro stessi hanno
precedentemente lasciata. Da quelle tracee talvolta vengono investi-
ti come da una zaffata e si tuffano lungo strade che solo apparente-
mente sono dei deserti inesplorati, In verita ¢’¢ sotto un disegno da
loro tracciato in precedenza e che riguarda ogni singolo: proprio
come quando Andrea disegnava, che pareva ricalcasse tanto la mano
correva veloce sul foglio. E” una specie di “andare avanti verso la
propria origine”. Chi esplora prova orrore per il “fascino degli abis-
si”. Esplorare & sperare di imbattersi finalmente in un confine.



Mi sorprende sempre vedere Andrea rappresentato come simbolo di
un’epoca. di un movimento politico. di una certa sostanza allucino-
gena. Chi fa cosi, lo so. ¢ in buonafede: Andrea conservava un
nucleo centrale intangibile e su quello “costruiva® la persona che
doveva essere in quel momento. Non mentiva, attenzione. Era anzi
cosi onesto da presentare al mondo tutte le sue facce, Fra cosi che
entrava in contatto diretto, fraterno, con tutti:

Perché innalzare muri di fronte a chi divide il tuo stesso sentire?
Molto probabilmente, lni fu un Pessoa dimenticatosi di usare ali
psendonimi. Movimenti, epoche. sostanze stupefacenti, erano solo
dei pretesti. contingenze per cavare fuori dal transitorio qualche
cosa di veramente vivo e incorruttibile.

I “giovani” presero subito ad amarlo. Ognuno aveva. ha. pezzi di sé
nelle storie disegnate da Andrea. Facendo fumetti lui. ora la dico
grossal, lavorava con gli archetipi. che tutti ci viguardano. Per que-



sto era, ¢, un poeta. I fatti contingenti che narrava erano solo la
copertura di vicende interiori che riguardano gli Assiri. noi e i nostri
propronipoti. Forse per questo il primo sentimento non ¢ mai di
“ammirazione”, di fronte ai suoi pur sorprendenti lavori. ma si
viene investiti da “emozione”. Qualche cosa ha attraversato il filtro
polveroso della testa ed & precipitato gin verso le viscere. Questa mi
pare essere una bella fetta di ¢io che si definisce poesia. Cosa ¢’¢ per
ogni potere di pit scomodo al mondo di una cosa cosi?

Per questo i lerroristi vengono amnistiati e i poeti uceisi. 11 terrori-
sta & riciclabile. talvolta pud diventare uno strumento utile, il poeta
no,

Che fare, verso chi. aggirando il filtro shirro della logica. ti va drit-
to in pancia?

Comunque. avvento di Andrea Pazienza nel mondo della Cultura
Italiana non venne accolto con arriceiamenti di naso. Molto sempli-
cemente la Cultura Italiana nemmeno si accorse di Andrea Pazienza.
Lei stava la, proprio dove sta ora. dove a nessuno importa. Ad
Andrea tutto importava. Non ¢’era tremito di foglio. nuvola di ciclo,
aceadimento umano o orma di animale che non lo appassionasse:
come se il mondo avesse impresso la sua formula esatta. generale,
risolutiva. in ciascuno dei suoi dettagli. Per lui la vita era come I
Himalaya e di stare a guardare in su tutto quel bendidio. dal eampo
base. proprio non se ne parlava. Dall’'Himalaya. si sa, nascono fiumi
molto lunghi. Costoro, appena possono. abbandonano le alte quote
e se la svignano verso il mare. Di loro, nessuno ¢ mai tornato. | fiumi
finiscono tutti per annoiarsi negli oceani e non ¢’¢ rimedio. Per que-
sto mari e oceani grondano nostalgia ed evocano ritorni.

Dicono non sia corretto entrare nella vita altrui. Fortunatamente la
scorrettezza impera. €& chi entra nella vita altrui bussando: chi,
prima, ti avverte con un colpo di telefono. C’¢ gente che ti butta giu
la porta. Andrea entrava naturalmente. come la piena del
Brahmaputra nelle campagne del Bengala.

Prendeva posto dentro di te, faceva un rapido giro per gli ambienti
¢ iniziava subito ad arieggiare i locali. Subito capivi antifona,
quando appariva eri tu che, anticipandolo, spalancavi tutto. Delle
migliaia che 'hanno conosciuto. delle migliaia che sono stati i suoi
migliori amici” (e lo furono veramente) mi ¢ difficile pensare che
gqualeuno abbia in memoria un’ora dimenticabile, un momento inu-
tile trascorso con lui. Andrea aveva chiaro, non per eoncetto acqui-
sito con lo studio. che gran cosa siamo ognuno di noi. Compresi gli
ingetti. E standogli vicino pensavi per davvero che in fondo non sei
niente male, perché tutto. di me che serivo, di te che leggi. lo inte-

ressava enormemente. Peceato che a un certo punto. per forza mag-




giore, se ne andasse. lasciandoti i per la strada, vestito da

Napoleone, Con la feluca in testa.

Come tutti i poeti, Andrea Pazienza abbisognava di realta fresche.
continnamente. Del tutto prive di immaginazione. come solo i poeti
sono. si attaccava alla giugulare di chiunque avesse una storia da
raccontare. Andare dal barbiere. a Montepuleiano. di mattina, era
un modo per nutrirsi di narrazioni. Si sedeva e faceva spalancare il
frigorifero altrui dei ricordi di guerra. La Seconda mondiale.
Guerra d’Africa. Fughe. Imboscamenti. Nell'imhoscato. in partico-
lare, scattava di solito I'identificazione, la frenesia di conoscerne le
vicende e non perché fosse un pavido: Andrea dimostra pia volte
coraggio da vendere e ne portava i segni sul corpo.

Iimboscato & colui che vede la battaglia dal di fuori: ha uno sguar-
do duplice, interno ed esterno. Non ha la tediosa monoveduta del-
I'eroe. Nella tensione storica del momento, nellattimo fatale della
battaglia, 'imboseato puo concedersi il lusso di scegliere. Sceglie la
suprema via del darsela a gambe. Si consegna non alla Storia ma
all’ironia verso di sé e quell’ironia lo accompagnera per tutla la vita.



Tra Davidegolia e Toto. opta per il secondo. Bene che vada. eroe lo
puoi ammirare: 'imboscato, diversamente, sa farsi amare.

Istintivamente Andrea riconosceva che la grandezza di ogni vivente
e data dalla propria infinitesima piccolezza: dal vivere sapendo che
comundgue non ne usciremo vivi: dalla conoseenza delle mastodonti-
che dimensioni dell’'universo nel quale abitiamo un pianeta margi-
nale di una microgalassia secondaria.

Per questo ogni creatura era per lui una polenziale miniera mitolo-
gica. L'essere perdenti, la “conoscenza chiara della morte e il deli-
berato servire la vita” rappresentano gia in sé un inattaccabile
patente di sovrumanita.

Quando seppe che il basileus di Costantinopoli. all’atto del suo inse-
diamento. veniva insignito si dello scettro di dominio ma anche del-
I"akakia. un sacchetto di sabbia a perpetua memoria della sna fini-
lezza, la passione per I'lmpere Romano d’Oriente divenne in lui
definitiva.

Le copertine di Pompeo e Tre Canti recano quell’impronta.

L'Impero Romano d’Oriente ha, quale bizzarra caratteristica, quel-
la di essere conoscibile, nella sua essenza, attraverso una serie di
fatti che, pin che storici, definirei di costume. Un costume esagera-
to. Uno spreco di energia nel superfluo che non ti dico. Una cura al
dettaglio ininfluente che oceupava tanto tempo quanto i reali pro-
blemi di sopravvivenza e di stato. La = Novella 2000 della storia™,
come ginstamente diceva Marina. aveva alenni pezzi forti che erano
fissi. Questi pezzi erano:

- il eerimoniale.

- le dispute interne teologiche. da decine di migliaia di morti. circa
I'energia oppure la essenza rappresentata dalla luce che invade 1'o-
rante dopo una certa pratica simile allo voga: il tutto con I'lmpero
ridotto a un fazzoletto e i Turchi intorno intorno.

- la fine di Andronico imperatore: lingua, naso. orecchie mozzate,
legato sotto la pancia di un cammello reso diarroico. con il volto
rivolto verso I'ano della bestia. in giro per tutta Costantinopoli fino
allo stadio. dove venne scuoiato vivo. lentissimamente,

- usi e costumi del Monte Athos

- l'esercito bulgaro. fatto prigioniero da Basilio e rimandato in
patria a gruppi di cento nomini  legati tra loro: un gruppo al gior-
no. il capo cordata con un occhio solo e le mani mozze, gli altri
novantanove con gli occhi cavati, a seguire il guercio. Mesi di siffat-
ta processione!

- il gran finale con Costantine XI, imperatore di una unica citta; i
fondi di bottiglia al dito invece che gli anelli, dati in tributo agli
Ottomani: la flotta turca che conquista I'Inespugnabile scendendo



via terra dalle colline! Litaliano che tradisce e consegna al Tureco la
citti e I'impero.
La erre moscia di Andrea che esplode liberatoria: = E tte parevalll ™

La prima volta che gli raccontai un po’ di queste storie fu una mat-
lina ventosissima. deviando dal quasi quotidiano tour verso le sal-
siccine di cinghiale. ospitate nella piceola macelleria di Contignano.
Seduti su di uno sperone che domina la Val d"Oreia: alle spalle. la
Rocca a Tentennano. Occhi sgranati. proiettato in avanti. Andrea
ogni tanto si alzava, muovendosi e shuffando come "atleta che sca-
rica la tensione prima della gara. Fatto cio. andava verso I"abisso e
urlava giii. a tutta voce “Siiimtll ™

Poi tornava a sedersi tranguillo, concentrato ma rilassato e. con la
faceia serissima. a venti centimetri dalla mia, fissandomi. intimava
“Ancora !~

Una cosa che lo irritava. ricordo bene, era una classifica che una
rivista, per la quale lui lavorava, pubblicava ogni mese. La giuria
era composta da tutti i lettori. Inesorabilmente, gli capitava di sfio-
rare appena la sufficienza, non appena useiva dallo schema del “vee-
chio Paz”. “Zanardi! Zanardi! lo gli faccio conoscere Jeffers e la
storia e la poesia. Ma loro vogliono Zanardi! E io mi sono rotto le
palle di Zanardi! 1l gusto. dicono. Sai, questi sono i gusti! “Affanculo
il zusto! Macché, sono una marchetta? io lavoro, di piti: mi scortico,
per il gusto degli altri?”

Allora si parlava e si parlava e si giungeva. inevitabilmente. alla con-
clusione che nemmeno il nostro gusto conosciamo. Che avere un
gusto. anzi. ¢ una tragedia. Perché stai li. legato a quel paracarro. a
leccarlo tutta la vita. Perché & cosi. quello & il tuo gusto! E gli altri,
di gusti? K quello che i emoziona. che va nascosto. spesso. come un
segreto immondo, perché gli amiei. I’ambiente intorno. il momento
storico, il pubblico. non lo accetterebbero?

Andrea reclamava un mondo per tutti questi amori traditi e che tra-
diti ci alienano dalla vita. ci allontanano da cio che siamo.

Un mondo parallelo ci sarebbe voluto. Da riscattare.

Mi capita. pensando ad Andrea. di scoppiare in una risata. Altri che
I"hanmo conosciuto mi hanno detto che la stessa cosa capita anche a
loro Ridere fa bene alla salute e pensare ad Andrea migliora la qua-
lita della vita.

Alcuni anni fa. mia figlia Cora nel tema “Cosa vorresti da Babbo
Natale?”, chiese che gli insetti potessero vivere anche d’inverno.
Andrea avrebhe condiviso: non aveva bisogno di “eapire” 1 bambi-
ni. Come loro lui viveva fuori da sé. Sapeva benissimo che extra-lo



c’¢ un paese bellissimo. Andando a zonzo per le campagne era la.
dove si posava lo sguardo. T bambini e gli animali fanno cosi.
Andrea Pazienza ¢ stato tutta la sua vita e anche quella di chi incro-
ciava.

Ne incroeio parecchi. Una volta capité a un istrice che agonizzava in
un fosso con le zampe anteriori maciullate da una maechina. Andrea
fu anche quell'istrice, quella macchina e la frenata.

K" dispendioso essere tutlo cio che si incontra ma dentro di sé, lui.
doveva ben sentire che, alla fine dei propri giorni, ognuno di noi
reca con sé solo eio che ha donato.

Moreno Miorelli
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