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L’inscindibile legame tra arte e vita nella storia di Andrea Pazienza e la risolutiva

dimostrazione di tale inscindibile rapporto, espressa dalla sua tragica e prematura

morte, hanno influito molto sulla lettura postuma della sua produzione nei campi del

fumetto  e  dell’illustrazione.  Testimonianze  e  ricordi  di  chi  lo  aveva  conosciuto

condividono inoltre alcuni temi ricorrenti: il suo immenso talento, la sua inesauribile

prolificità, l’incredibile facilità d’esecuzione, il suo carisma umano, la sua avvenenza

fisica, ma anche le debolezze caratteriali derivanti dalla sua dipendenza dalla droga. 

Al di là degli inevitabili stereotipi che spesso possono emergere in una tipologia di

reminiscenza  improntata  alla  formula  del  “io  lo  conoscevo  bene”,  gli  aspetti

contraddittori della sua personalità tendono comunque ad apparire predominanti nei

meccanismi narrativi di rievocazione e di rilettura della sua vita e della sua opera. Il

variegato  ritratto  postumo  di  Pazienza  tende  pertanto  a  mostrare  segnali

d’incoerenza tra testimonianze spesso divergenti tra loro, ma quasi sempre concordi

nel mettere in evidenza il senso di autodistruzione che contraddistinse i suoi ultimi

anni, dando quindi rilievo a un lato del suo carattere che sicuramente ebbe un peso

determinante  per  la  sua  storia,  ma  penalizzando  anche,  attraverso  un  riduttivo

schema di interpretazione, la complessiva revisione critica sulla sua opera artistica.

Rispetto a tale quadro, mi sembra dunque opportuno premettere - nonostante trovi in

genere poco appropriato inserire riferimenti personali in quello che scrivo - che io

Andrea  Pazienza  non  l’ho  mai  conosciuto:  ma  questo  è  solamente  un  riscontro

oggettivo, non certo un modo per avvalorare una prospettiva critica privilegiata.  

Sui modi e le ragioni della morte prematura di Pazienza, trovo d’altronde corretto e

condivisibile quanto affermato da Pier Vittorio Tondelli, altro importante protagonista

della cultura italiana dell’epoca, scomparso prima del tempo: “[…] al pari di tanti altri

coetanei, si è bruciato inseguendo quella particolare follia che solo i grandi talenti

conoscono,  uno  spreco  di  energie  e  di  vita  che  fatalmente  accorcia  i  tempi

dell’esistenza,  li  dimezza, li  azzera”1.  Mentre sul  legame tra arte e vita  nelle sue

opere, concordo pienamente con la seguente dichiarazione di Luca Raffaelli: “Se si

vuole vedere quel che è accaduto ad Andrea, basta leggere i suoi fumetti  […] ha

avuto  tanto  successo  perché  si  è  raccontato  senza  alcun  pudore,  tale  era  la

dimestichezza con la propria dimensione artistica”2. 



Pazienza ha fatto parte, infatti,  di  quella categoria di  artisti  che attraverso le loro

storie riescono a creare un naturale legame empatico con il proprio pubblico. E non

intendo qui alludere a quello speciale e spesso morboso rapporto che si forma tra

una rockstar e i suoi fans, anche se in realtà in una delle storie del ciclo di Zanardi,

Giallo scolastico, uno dei tre protagonisti, Colasanti, dichiara proprio che Pazienza è

il massimo: “pratikamente una rock star”; salvo poi ricredersi in  La prima delle tre,

quando vedendo il suo eroe atterrato da Zanardi dichiara invece: “Non è il mio autore

preferito”3. Mi riferisco piuttosto a un genere di artista che nel farsi interprete dello

spirito della propria epoca - nel condividere i pensieri, le emozioni e la sensibilità di

chi  segue la  sua narrazione e nel  raccontare,  nel  medesimo tempo,  se stesso -

finisce per  essere  vissuto  dal  suo pubblico come un personaggio di  famiglia,  un

fratello maggiore o un amico più grande, in grado di offrire una visione della vita con

la quale identificarsi.  

Nel suo essere tra l’underground e il mainstream, Pazienza ha infatti illustrato, nelle

sue tavole, la realtà e la cronaca di un periodo incerto e ambiguo, a cavallo tra gli

anni Settanta e Ottanta, in cui una fetta di gioventù si trovò spaesata e confusa nel

guado tra il comune senso di rivolta e di eversione, culminato con i fatti del ’77, e

l’irrefrenabile proiezione verso il disimpegno, espresso dal decennio successivo: tra i

collettivi delle università occupate e la marcia dei colletti bianchi della FIAT del 14

ottobre 1980, tra i raduni rock e la disco music, tra il no future del punk e la “febbre

del sabato sera”, tra le Clarks e le Timberland, tra l’eskimo e il Moncler.  

Lui  stesso  si  pose  dunque  con  la  sua  opera  e  le  sue  scelte  esistenziali  in  un

atteggiamento interlocutorio,  ma incondizionatamente partecipe di  fronte a questo

passaggio epocale, durante il  quale droga e terrorismo decimarono una cospicua

fetta di gioventù, lasciando molti altri inebetiti e disillusi rispetto alle proprie originarie

aspettative. Ed emblematica appare, in tal senso, la citazione  di un verso di Sandro

Penna,  posta  all’inizio  di  Zanardi  medievale:  “Forse  la  giovinezza  è  solo  questo

perenne amare i sensi e non pentirsi”.  Pazienza non si è, infatti,  mai risparmiato:

spremendo  attraverso  la  propria  vita  e  la  sua  opera  l’essenza  stessa  della  sua

epoca, come il colore dai suoi pennarelli. 

Come un reporter di cronaca, attraverso le sue tavole a fumetti ha documentato in

presa diretta i tumultuosi eventi del suo tempo, dimostrando intuito e prontezza nello

stare  sulla  notizia,  ma anche  un’estrema sensibilità  a  cogliere  le  oscillazioni  del

gusto,  l’emergere di  nuove tendenze e la  nascita  di  nuovi  linguaggi.  Questa sua



significativa attitudine a registrare in tempo reale le principali  tensioni espresse dalla

società del suo tempo è attestata, come è noto, dalla celebre tavola di  Pentothal

modificata repentinamente il 16 marzo (quando si stava già per andare in stampa),

per documentare gli scontri del movimento studentesco con le forze dell’ordine, che

seguirono l’uccisione dello studente Francesco Lo Russo da parte di un carabiniere,

avvenuta a Bologna il precedente 11 marzo. 

E tuttavia, come riscontrato da molti, Pazienza ebbe un atteggiamento in qualche

modo defilato nei confronti di un attivo impegno politico e della montante marea della

protesta: questa posizione è d’altronde confermata dalla citata tavola di  Pentothal,

nella quale il protagonista, all’ascolto di uno dei comunicati diramati in quei giorni da

Radio  Alice  -  entrata  nella  mitologia  del  movimento  per  il  suo  diretto  ruolo

organizzativo negli scontri di piazza - dichiara: “Tagliato fuori… sono completamente

tagliato fuori…”4. Mentre in una successiva tavola, lo stesso autore riconosce, con

caustica ironia, che nel suo periodico appiccicare bollini rossi sulla tessera di “Servire

il  popolo” o di  analoghe organizzazioni,  “c’era in effetti  uno spirito molto vicino a

quello dell’abbonato al club di Topolino che aspiri alla carica di governatore”.

Sempre  in  Pentothal,  opera  che  lo  stesso  Pazienza  ha  identificato  come

fondamentale momento di passaggio tra la sua ricerca pittorica e il fumetto5, l’autore

registra anche il  suo irrisolto rapporto con le arti  figurative, cioè con un ambito di

espressione artistica più istituzionalizzato e ufficiale rispetto a quello del fumetto, che

in Italia in quegli anni non aveva ancora ricevuto il consenso e l’attenzione tributati ad

esso in altre nazioni,  come ad esempio la Francia o il  Belgio.  Pazienza raffigura

infatti, con il consueto atteggiamento beffardo, due esponenti della cosiddetta “Gaia

critica” i quali, con una copia di “Flash Art” in tasca, mettono in discussione il valore

estetico dei suoi quadri - considerati “praticamente delle puttanate” - e lo liquidano

con uno sbrigativo “secondo noi hai fatto tilt”. 

Dentro  e  fuori  l’avanguardia,  dentro  e  fuori  il  movimento,  Pazienza  espresse

comunque  questa  sua  posizione  alternativa  attraverso  uno  stile  e  un  linguaggio

grafico  che  se  da  un  lato  rappresentavano  una  diretta  emanazione  del  clima  di

ricerca postmodern, allora in piena diffusione, dall’altro mettevano in risalto il  suo

autonomo  percorso  di  ricerca  e  quella  personale  cifra  artistica,  che  aveva

manifestato  sin  dai  suoi  esordi.  Come  dichiarato  da  Milo  Manara,  Pazienza  -

beneficiario nel suo straordinario talento di un dono di natura, sul quale lui stesso



aveva  ironizzato  nelle  ultime  tavole  di  Pentothal -  ha  espresso,  infatti,  una

“mancanza assoluta di stile, pur restando sempre lui”6. 

Questo suo individualismo creativo ha rappresentato, in larga parte, la conseguenza

di una sua radicale rottura dei canonici modelli  del medium artistico, di cui aveva

deciso di avvalersi. Grazie al suo continuo e travolgente cambiamento di registri, di

stile,  di  grafia  e  di  tecniche,  Pazienza  ha  dunque  progressivamente  demolito  gli

schemi  procedurali  del  fumetto  tradizionale.  Basta  vedere,  ad  esempio,  le

trasformazioni apportate nella fisionomia di Zanardi, il suo più celebre personaggio,

lungo l’intero arco temporale dei suoi racconti, ma anche all’interno stesso delle sue

singole storie. 

Il massimo risultato espressivo di questo repentino e mutevole approccio estetico  è

raggiunto da  Notte di  Carnevale che, a differenza delle altre storie di  Zanardi, fu

concepita  a  colori.  In  questo  racconto  l’acceso cromatismo non attenuò in  alcun

modo la  distorsione  caricaturale  del  segno,  ma anzi,  assecondando  la  corrosiva

ironia dell’autore, contribuì invece ad accentuare la dimensione pittorica dell’intera

struttura compositiva. 

Ne Gli ultimi giorni di Pompeo, per contro, Pazienza sperimentò tutte le potenzialità

del bianco e nero, alternando a un segno aggressivo e incisivo un tratto tenue e

delicato e predisponendo un fulmineo e alternato passaggio dallo stile caricaturale a

quello  pittorico,  che spesso si  veniva  a integrare,  nelle  tavole  più  suggestive del

racconto, con il pattern quadrettato dello sfondo, scelto volutamente dall’autore per

mettere in evidenza la struttura diaristica della narrazione. 

In generale nelle sue tavole - spesso affastellate da immagini, come in una sorta di

caleidoscopico collage à plat - l’osmosi tra il disegno e la realtà, vissuta attraverso

una grafia fortemente espressiva, determina anche un mix di generi: dal satirico alla

science fiction, dall’horror al fumetto di ricostruzione storica. Pazienza condivise, in

questo ambito, le emergenti suggestioni della cultura postmodern che in quel periodo

trovò a Bologna la sua più vivace fucina creativa, grazie anche al sostegno culturale

esercitato dal DAMS, di cui lui stesso fu studente. Questa tangenza espressiva tra il

nuovo fumetto italiano e le recenti tendenze nelle arti figurative fu evidenziata - in

occasione  di  una  mostra  organizzata  nel  1982  alla  Galleria  d’Arte  Moderna  di

Bologna - da Francesca Alinovi, allieva di Renato Barilli e docente nel citato istituto

felsineo.  Scriveva  l’Alinovi,  a  proposito  di  questo  nuovo gusto estetico,  condiviso

all’epoca da molteplici e differenti forme di comunicazione estetica: “Lo stile usato



nelle immagini è, per tutti, personale e frutto di citazione, inventato e copiato, colto e

massificato,  coerente  e  arbitrario  […].  Gli  artisti  sono  diventati  avidi,  insaziabili,

onnivori,  fagocitanti,  manipolatori  di  figure,  patterns,  archetipi,  modelli,  frammenti

depositati  nell’immaginario  collettivo,  riplasmato  attraverso  il  filtro  della  propria

sensibilità individuale”7. E in questo medesimo testo aggiungeva, riferendosi alle sue

tavole in mostra: “Selvaggiamente espressivo il segno nero spesso contorto tortuoso

irritante  di  Andrea  Pazienza:  di  apparente  derivazione  specifica  da  vignetta

fumettistica caricaturale, ma stracolma, invece, di humor noir e di esilaranti paradossi

surreali, oltre che di sfrenata soggettività autobiografica”8.  

Pur nella sua indiscutibile autonomia stilistica e operativa, Pazienza fu dunque, negli

anni  a  cavallo  tra  Settanta  e  Ottanta,  uno  tra  i  principali  protagonisti  di  questo

processo di trasformazione del  fumetto italiano in un’esperienza artistica che, pur

mantenendo la sua vocazione di strumento di comunicazione di massa, si riadattava

a una dimensione alternativa rispetto alla sua tradizionale collocazione linguistica e

produttiva.  Nascevano infatti  in questo periodo riviste  di  fumetti  autoprodotte,  che

presentavano  un’impostazione  editoriale  fortemente  innovativa  in  confronto  alle

pubblicazioni precedenti. Questa tendenza, che aveva raggiunto il proprio apice in

Francia con la pubblicazione di “Métal Hurlant”, fondata nel 1974 da Jean Giraud

(Moebius) e da Philippe Druillet, trovò eco in Italia sulle pagine di “Cannibale”, del

“Male”,  di  “Frigidaire”,  di  “Alter”,  ma anche di  una testata più “istituzionale” come

“Linus”, dove Pazienza pubblicò le sue prime tavole nell’agosto del 1977.

Parallelamente  a  quanto  sperimentato  nel  campo  delle  arti  figurative,  le

contaminazioni  linguistiche  e  gli  inediti  attraversamenti  tra  differenti  frontiere

artistiche,  propri  di  una  temperie  culturale  postmodern,  cominciarono  dunque  a

caratterizzare, attraverso il diffuso ricorso alla pratica citazionistica, anche l’impianto

compositivo  del  fumetto.  E  proprio  partendo  da  questo  condiviso  atteggiamento

estetico  si  possono  comprendere  gli  sconfinamenti  di  genere  in  cui  si  cimenta

Pazienza e la sua abilità nel manipolare diversi registri linguistici. La sua attitudine a

una “citazione differenziata”, per utilizzare un termine consueto alla letteratura critica

del  tempo,  appare  evidente  nei  richiami  alle  strisce  di  suoi  colleghi  e  amici:

nell’inserimento ad esempio,  nelle  tavole di  Pentothal,  di  personaggi  come Alack

Sinner  di  Munoz e  Sampayo,  i  Freak Brothes di  Gilbert  Shelton,  Fritz  il  gatto  di

Robert Crumb e di  modelli  grafici  alla Scòzzari,  in mezzo ai quali è ritratto il  loro

stesso  autore.  In  diverse  pagine  di  Pompeo Pazienza  rielabora  invece  alcune



ambientazioni  tipiche delle tavole di  Marcello Jori,  mentre in tutti  i  suoi  fumetti  si

ritrova  la  frequente  trasposizione  dei  personaggi  disneyani  di  Carl  Barks  e  di

situazioni ispirate ai cartoni animati di Tex Avery.

Il modello di riferimento più puntuale, specie nella prima fase creativa dell’autore, fu

tuttavia rappresentato da Moebius e, in particolare nel caso di  Pentothal, dalla sua

celebre opera Il Garage Ermetico, pubblicata alla fine degli anni Settanta sulle pagine

di “Métal Hurlant”. Questo fumetto rivoluzionò infatti le tradizionali impostazioni del

genere, destrutturandone le consuete e canoniche modalità narrative e proponendo,

allo  stesso  tempo,  un  nuovo  e  complesso  immaginario,  nel  quale  i  richiami  alla

fantascienza  si  combinavano  con  altre  suggestioni  visuali  e  letterarie.  Come  in

Moebius, dunque, anche in Pazienza il latente e spesso surreale intreccio narrativo

tra sogno e realtà si svincolò da una ferrea codificazione delle regole narrative. E

all’incostante ritmo della trama, accentuato da didascalie iniziali  con i  riassunti  di

inesistenti puntate precedenti - non solo in Pentothal, ma anche in Francesco Stella 9

-  corrispondeva  una  continua  trasformazione  degli  scenari,  coerentemente

assecondata dalla mutevolezza dell’impianto stilistico.  

L’apparente  illogicità  di  alcune  sue  storie  si  integra  tuttavia,  all’interno  della  sua

complessiva  produzione  nel  campo  del  fumetto,  con  un  altrettanto  significativa

presenza di narrazioni congegnate, come lui stesso ha dichiarato, con matematica

organizzazione degli sviluppi della trama10. Questa predisposizione a comporre con

estrema lucidità e precisione lo schema del racconto appare evidente nel caso di

alcuni tra i più celebri episodi della saga di Zanardi, ma si ritrova pure, nonostante

l’apparente  leggerezza  del  tono,  anche  in  alcuni  racconti  umoristici.  Un  caso

esemplare è rappresentato dall’esilarante storia, nella prima parte di Il segno di una

resa invincibile11,  di  un fessacchiotto (prototipo di  tanti  personaggi di  Pazienza: si

pensi al coprotagonista di Zanardi in Pacco) che ospita in casa sua due sciroccate, a

lui indirizzate da un misterioso personaggio, il Cionco. Sorta di convitato di pietra,

questo pusher gamba di legno fa la sua travolgente comparsa solo nell’ultima tavola,

dopo che, in un convulso crescendo narrativo dagli esiti imprevedibili, l’appartamento

del  protagonista  -  artefice  della  sua  stessa  rovina,  a  causa  delle  sue  patetiche

perversioni sessuali - si trasforma nel palcoscenico di una commedia di vaudeville,

nel quale entrano ed escono freneticamente tutti gli attori della vicenda: la tossica in

crisi  d’astinenza, i  parenti  in vista dal paesello, la polizia e, infine, in tutta la sua

trucidità, il Cionco.   



La sovversione dell’ordine temporale e cronologico di alcuni suoi fumetti - accentuata

da  uno  schema  compositivo,  in  cui  disegno  e  testi  si  integravano  in  una

caleidoscopica visione, priva di un ordine lineare e consequenziale -  si contrappone

dunque, in molti casi, ad una tecnica narrativa ordinata e rettilinea.

Tale impostazione organizzativa del  racconto si  avvale anche (specie nelle storie

brevi,  ugualmente caratterizzate da continui cambi di  stili  e di  linguaggi grafici)  di

un’ironica  e  fulminante  predisposizione  alla  sintesi  narrativa,  esemplarmente

rappresentata  dal  conciso  compendio  -“In  una sola  pagina anzi  meno se  non la

smetto di scrivere” - di  La storia d’Italia, apparso sul primo numero di “Zut” del 9

aprile 1987. Il non sense di questa parodistica ricostruzione storica è introdotto, nella

vignetta  di  apertura,  dalla  didascalia  “All’inizio,  c’era  solo  Bari”,  seguita  da  un

demenziale scambio di  battute in dialetto pugliese, e trova il  suo acme nel breve

testo  di  un  successivo  riquadro  -  “C’è  il  Risorgimento,  nel  quale  produsse

Michelangelo e tanti altri” - che riecheggia i peggiori incubi di un’ampia schiera di

docenti. 

Questa storia di una sola pagina rimanda a un’altra fondamentale caratteristica dei

fumetti e delle vignette di Pazienza, ovvero l’unicità del suo linguaggio: una sorta di

gramelot -  arricchito  da  slang,  espressioni  gergali,  errori  ortografici  e  digressioni

idiomatiche  -  difficilmente  traducibile  e  in  parte  responsabile  della  non  adeguata

diffusione della sua opera all’estero. 

Tale predisposizione linguistica trovò la sua più compiuta espressione nel nervoso ed

espressivo segno grafico delle caricature e delle storie brevi, in particolare in quelle

di  uno  dei  suoi  personaggi  icona:  il  presidente  Pertini il  quale,  già  evocato  in

Pentothal, divenne nel 1980 protagonista di una serie di esilaranti storielle di guerra

partigiana. Pertini rappresentò per Pazienza, che compariva all’interno di tale ciclo

come sua spalla e deuteragonista, l’unica personalità di partito e di governo degna di

essere raccontata. La satira politica gli  appariva infatti  come “una cosa squallida,

triste”, come lui stesso chiarì con queste parole: “Ci sono personaggi tristi, senza

personalità e finire a fare il giullare per far divertire la gente, attribuendo a queste

persone una personalità che non hanno, battute che loro non si sognerebbero mai di

fare, perché non ci riescono, perché non hanno abbastanza tempo di pensarci… mi

sembra un discorso per certi versi indigeribile”12.  

Questo schema narrativo e stilistico trovò un felice riscontro espressivo anche nelle

sue parodie di genere, come la Piccola guida ragionata al (del) West del 1984, in cui



le suggestioni epiche dell’immaginario cinematografico, evocate in questo caso da un

asciutto  segno  grafico,  si  rincorrevano  con  le  demenziali  provocazioni  di  una

dimensione  caricaturale,  corredata  nel  testo  da  fulminanti  espressioni  gergali.

Un’atmosfera  che  si  ritrova  anche  in  una  breve  storiella  del  1983,  Alamm  echt

Temmúrt13,  ironica  rievocazione  delle  trame  eroiche  del  filone  cinematografico

inaugurato dal film Beau geste. Anche in questo caso l’autore affrontava l’analisi di

uno specifico genere, citandone le inquadrature, le scene, i luoghi e i personaggi, ma

decostruendone l’essenza narrativa attraverso lo spietato filtro del suo sarcasmo. 

Questo  gusto  per  la  battuta,  questa  capacità  di  sdrammatizzare  tutto  con l’arma

dell’ironia  o,  grazie  al  suo spirito,  di  rendere partecipe il  lettore delle  sue stesse

esperienze  personali  -  persino  attraverso  il  temutissimo  racconto  delle  vacanze,

come testimoniato dalle brillanti rievocazioni di due suoi viaggi a Bali e in Brasile14 -

convivevano tuttavia in Pazienza con un suo lato cupo, violento e irrisolto.  Questo

altro  aspetto,  inquietante  e  morboso,  della  sua  personalità  d’autore  è  stato

emblematicamente incarnato dal suo alter ego Massimo Zanardi, la cui saga ha inizio

con  il  racconto  Giallo  scolastico,  pubblicato  nel  numero  del  marzo  1981  di

“Frigidaire”. Cinico, astuto, elegante, Zanardi presenta una personalità caratterizzata

da  una natura  ferina,  nella  quale  emerge un istinto  da  cacciatore  che  lo  stesso

Pazienza doveva aver esercitato, come affermazione di un incombente destino di

amore e morte, durante le battute di caccia con il padre, rievocate nel suggestivo

racconto  Una estate15,  ma che muove anche i destini incrociati dei protagonisti di

Cacciatori,  quarta  sezione  della  citata  Piccola  guida  ragionata  al  (del)  West16.

Disumano  e  provvisto  di  doti  extrasensoriali  -  come  quando  in  Pacco attiva  un

contatto telepatico con un’amica per chiarire la sua vera natura: “Sono un lupo. Che

non mi si chiami Fido dunque” - Zanardi, detto Zanna, è contrapposto dall’autore alle

due  differenti  tipologie  caratteriali  del  bel  Colasanti  e  dello  sfigato  Petrilli.  E

nonostante i tre personaggi si compensino e si compenetrino, i ritmi e le mosse del

trio sono regolati, con metodo e rigore, da Zanardi che, all’interno delle sue storie,

rappresenta  una  sorta  di  deus  ex  machina del  destino  degli  altri,  tanto  dei  suoi

compagni,  quanto  delle  sue  vittime.  Anche  se  si  presenta  come  la  cinica

incarnazione  di  uno  fato  implacabile,  pronto  a  spezzare  le  vite  altrui,  Zanardi,

tuttavia, non nasconde affatto l’assoluta gratuità delle sue azioni, come quando si

scopre, al termine di Giallo scolastico, che tutta la sua perversa macchinazione era

senza motivo e non era stata quindi predisposta per lo scopo da lui originariamente



indicato agli  altri  attori  coinvolti  nel gioco. La sua totale disaffezione nei  confronti

dell’umanità  è  confermata  d’altronde,  in  questo  stesso  racconto,  dalla  frase  che

pronuncia per convincere i suoi due compari  a prendere parte al suo piano: “Vedete,

noi  tre  siamo fatti  così  se  non sapeste  che  vi  tirerei  dentro  fareste  finta  di  non

conoscermi. Non siamo mica vecchi amici”. 

La sua unica missione sembra dunque quella di concepire piani sempre più elaborati

e crudeli per dare sfogo a una malvagità assurda e immotivata, come in Lupi, la sua

storia  più  pulp,  nella  quale  non  a  caso  Zanardi,  prima  di  mettere  in  atto  il  suo

progetto, dichiara: “Quando si fa una cosa così è meglio farla per bene”. La macabra

esecuzione di un pregiudicato, con il  quale dovevano esserci  state delle storie di

droga,  culmina  infatti  in  un’azione  splatter,  a  cui  Petrilli  e  Colasanti  si  prestano

docilmente come complici.  E anche se al principio tutto sembra partire come uno

scherzo,  si  capisce benissimo che Zanna aveva ben chiare le sue intenzioni  sin

dall’inizio  e  dopo,  come gli  altri  due,  non mostra  alcun pentimento per  il  proprio

gesto, ma è pronto ad azzerarne il ricordo attraverso quella tecnica di combattimento

e di meditazione orientale, che lo stesso Pazienza praticò.      

Il  male  assoluto  sembra  d’altronde  essere  stata  una  fonte  di  fascinazione  per

Pazienza,  come testimoniato dalla  sua passione per  Cuore di  tenebra di  Joseph

Conrad e per la sua trascrizione cinematografica nel film di Francis Ford Coppola

Apocalypse  now (1979).  Proprio  sull’analisi  di  questa  pellicola  il  protagonista  di

Giorno, nonostante la sua scarsa preparazione, tenta infatti di passare un esame di

cinema al DAMS, per evitare il servizio militare. E uno dei momenti più cruciali della

trama del film - quello in cui un invisibile cecchino vietcong fa uscire pazzi i  fanti

americani,  sparando  instancabilmente  contro  le  loro  postazioni  -  è  ripreso  come

citazione diretta  nel  racconto  Zanardi  at  the war,  ambientata  nel  1942 sul  fronte

russo.   

Nonostante  le  sue  successive  incursioni  storiche,  Zanardi  nasce,  nei  primi  anni

Ottanta,  come  protagonista  di  contemporanee  vicende  metropolitane  nelle  quali,

rigettate  le  residue  suggestioni  rivoluzionarie  presenti  in  Pentothal,  resta  solo  la

ribellione senza causa di una generazione cinica e inconcludente: una discesa agli

inferi del sabato sera che tocca sgradevolmente il suo apice trasgressivo, tra il 1987

e il 1988, con Cuore di mamma,  Cenerentola 1987 e La logica del fast food, storie

nelle  quali  il  fascino  cupo  delle  prime  avventure  del  trio  appare  infatti  diluito

dall’ossessiva ricerca di situazioni scabrose e immorali.  



Il  personaggio  di  Zanardi  aveva  subito,  nel  frattempo,  una  progressiva

trasformazione, affinando le qualità del suo carattere e svelando - attraverso la sua

partecipazione individuale in racconti come Pacco,  Massimo Zanardi l’inesistente e

Cravatte -  inediti  aspetti  della  sua personalità e della sua biografia.  Questa forte

caratterizzazione del personaggio a poco a poco contribuì dunque a proiettarlo in

una  dimensione  atemporale,  come  nel  caso  del  citato  episodio  della  sua

partecipazione  alla  seconda  guerra  mondiale  o  del  fantasy  Zanardi  medievale,

iniziato nel 1988 e rimasto incompiuto. Questo genere di ambientazione, congeniale

alle qualità luciferine del personaggio, era stato peraltro già anticipato da una tavola

di  Lupi,  nella  quale  Zanardi  appariva  eroicamente immortalato  nel  cupo scenario

wagneriano di un bosco: una solennità scenografica, il cui fascino era tuttavia subito

ridimensionato, in linea con la cinica ironia dell’autore, dal giudizio di  Colasanti,  il

quale prosaicamente notava che il posto era pieno di merde e di siringhe usate.

La  fuga  dall’angoscioso  incubo,  rappresentato  dalla  cupa  violenza delle  storie  di

Zanardi, nella cui architettura narrativa, dopo Pentothal, è di nuovo presente con la

morte di Petrilli la centralità del tema dello sconfinamento tra sogno e veglia, trova la

sua catarsi  nel tragico gesto liberatorio che conclude  Gli ultimi  giorni  di  Pompeo,

pubblicato nel 1987. Pompeo, come scrive lo stesso Pazienza, in una postilla finale

al  racconto,  è  forse  l’alter  ego  invecchiato  di  Pentothal,  ma  il  suo  stato  di

debilitazione si può invece attribuire alla prolungata azione infettiva di Zanardi, il suo

altro malefico doppio.

Riprendendo  il  carattere  diaristico  di  Pentothal,  ne  Gli  ultimi  giorni  di  Pompeo i

registri espressivi, ancor più che nelle opere precedenti, mutano in continuazione,

assecondando il flusso temporale dei pensieri del protagonista: le sue divagazioni

intellettuali,  le sue ansie da tossico, i  suoi sogni,  i  suoi incubi, il  suo progressivo

avvicinarsi  alla fine. Un  senso di morte annunciata, introdotto dalla citazione del

verso  finale della  poesia  di  Boris  Pasternak  In  morte  di  Majakovskij: “Ma  la

vecchiezza è una Roma senza burle e senza ciance che non prove esige dall’attore

ma una completa, autentica rovina”. 

Attraverso rimandi a Aleksandr Aleksandrovič Blok, T.S. Eliot, Daphne Du Maurier e

allo stesso Majakovskij, questa storia offre infatti una significativa testimonianza sulle

passioni  artistiche e letterarie di  Pazienza che, nell’elenco contenuto nella poesia

Amo17,  aveva annoverato anche quelle più eretiche per personaggi  come Pound,

Marinetti, Boccioni, Sironi e Papini, accostati in ordine sparso a diversi disegnatori di



fumetti (come Pratt, Wolinsky, Toppi, Battaglia, Breccia, Schulz) e ad esponenti delle

avanguardie  novecentiste  (come  Breton  e  Tatlin),  alle  quali  aveva  già  fatto

riferimento citando in Pentothal il Manifesto del Signor Antipyrine di Tristan Tzara. 

Al di là dei rimandi letterari,  Gli ultimi giorni di Pompeo si presenta tuttavia anche

come la cronaca di una discesa agli inferi che spesso ricalca e si sovrappone alla

diretta esperienza dell’autore, nell’ultimo periodo della sua permanenza a Bologna

tra il  1983 e il  1984. La casa in cui vive il  protagonista è la stessa dove abitava

Pazienza e identici sono i luoghi e i personaggi della sua quotidianità, trasposti sulla

carta.  Realtà  e  finzione  si  intrecciano  infatti  in  maniera  inestricabile  lungo  i  vari

passaggi  del  racconto,  come  quando  Pazienza,  attraverso  la  voce  di  Pompeo,

raffigurato nella casa di uno spacciatore in attesa della sua dose, si confessa così:

“Sono in balia della feccia del pianeta, della peggio gente, e passo tra di  loro la

maggior  parte  del  mio  tempo,  do  relazione  alle  merde,  permetto  a  chiunque  di

importunarmi,  basta che abbia la roba… e un tempo ero così  schizzinoso…”.  Lo

squallore degli ambienti e dei personaggi con i quali si trova a convivere a causa

della  sua  dipendenza  dalla  droga,  sembrano  tuttavia  poter  essere  superati  dalla

volontà di  ricerca di  uno status esistenziale  alternativo ai  comuni  e prosaici  ritmi

quotidiani.  Quando  Pompeo,  nonostante  tutte  le  brutture  della  sua  esistenza  di

tossico,  riconosce  nel  buco  una  continua  fonte  di  resurrezione  -  in  alternativa

appunto  all’omologazione  esistenziale  rappresentata  dalla  birreria,  dal  lavoro,  dal

risparmio  e  dal  normale  sfaldarsi  del  corpo  -  sembra  di  sentire  la  voce  del

protagonista di Trainspotting, che all’inizio del film, recita: “Choose life. Choose a job.

Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television. Choose washing

machines, cars, compact disc players and electrical tin openers…. But why do I want

to do a thing like that?”.  

In questa definitiva condizione di losers, non esiste più per i protagonisti delle storie

di Pazienza quella via di uscita trasgressiva e ironica che aveva connotato le sue

prime tavole e - nonostante l’angoscia di fondo - gli stessi esordi di Zanardi, laddove

lo  sberleffo  alla  vita  e  ai  maestri  (già  sperimentato  dall’artista  ai  tempi  del  liceo)

assumeva la  stessa carica  dissacratoria  con la  quale Sid  Vicious massacrava la

sdolcinata melodia di My way. 

Arrivati a questo punto, a Pazienza e ai suoi eroi restava dunque solamente l’ostinata

volontà di  sfuggire alle menzogne quotidiane alle quali,  pur su piani contrapposti,

sembrano sottostare tutti i personaggi di  Finzioni, un suo racconto del 1983, il cui



protagonista è un tipo alla Zanardi, che già all’epoca mostrava di non aver più nulla

da perdere. E tuttavia non appare affatto corretto far coincidere questa fuga dalla

finzione, nella quale Pazienza si cimentò nel corso della sua breve, ma intensa vita,

con la tragedia della sua morte prematura: il suo travaglio esistenziale trova piuttosto

il proprio culmine nell’intatta vitalità che ancora oggi anima la sua opera. E in essa

possiamo infatti riconoscere l’incarnazione più autentica e sincera della sua volontà

di una resa invincibile.  
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