Paz. Realta e finzione

Matteo Fochessati

L’inscindibile legame tra arte e vita nella storia di Andrea Pazienza e la risolutiva
dimostrazione di tale inscindibile rapporto, espressa dalla sua tragica e prematura
morte, hanno influito molto sulla lettura postuma della sua produzione nei campi del
fumetto e dell'illustrazione. Testimonianze e ricordi di chi lo aveva conosciuto
condividono inoltre alcuni temi ricorrenti: il suo immenso talento, la sua inesauribile
prolificita, I'incredibile facilita d’esecuzione, il suo carisma umano, la sua avvenenza
fisica, ma anche le debolezze caratteriali derivanti dalla sua dipendenza dalla droga.
Al di 1a degli inevitabili stereotipi che spesso possono emergere in una tipologia di
reminiscenza improntata alla formula del “io lo conoscevo bene”, gli aspetti
contraddittori della sua personalita tendono comunque ad apparire predominanti nei
meccanismi narrativi di rievocazione e di rilettura della sua vita e della sua opera. Il
variegato ritratto postumo di Pazienza tende pertanto a mostrare segnali
d’incoerenza tra testimonianze spesso divergenti tra loro, ma quasi sempre concordi
nel mettere in evidenza il senso di autodistruzione che contraddistinse i suoi ultimi
anni, dando quindi rilievo a un lato del suo carattere che sicuramente ebbe un peso
determinante per la sua storia, ma penalizzando anche, attraverso un riduttivo
schema di interpretazione, la complessiva revisione critica sulla sua opera artistica.
Rispetto a tale quadro, mi sembra dunque opportuno premettere - nonostante trovi in
genere poco appropriato inserire riferimenti personali in quello che scrivo - che io
Andrea Pazienza non I'ho mai conosciuto: ma questo € solamente un riscontro
oggettivo, non certo un modo per avvalorare una prospettiva critica privilegiata.

Sui modi e le ragioni della morte prematura di Pazienza, trovo d’altronde corretto e
condivisibile quanto affermato da Pier Vittorio Tondelli, altro importante protagonista
della cultura italiana dell’epoca, scomparso prima del tempo: “[...] al pari di tanti altri
coetanei, si € bruciato inseguendo quella particolare follia che solo i grandi talenti
conoscono, uno spreco di energie e di vita che fatalmente accorcia i tempi
dell'esistenza, li dimezza, li azzera”. Mentre sul legame tra arte e vita nelle sue
opere, concordo pienamente con la seguente dichiarazione di Luca Raffaelli: “Se si
vuole vedere quel che & accaduto ad Andrea, basta leggere i suoi fumetti [...] ha
avuto tanto successo perché si € raccontato senza alcun pudore, tale era la

dimestichezza con la propria dimensione artistica”.



Pazienza ha fatto parte, infatti, di quella categoria di artisti che attraverso le loro
storie riescono a creare un naturale legame empatico con il proprio pubblico. E non
intendo qui alludere a quello speciale e spesso morboso rapporto che si forma tra
una rockstar e i suoi fans, anche se in realta in una delle storie del ciclo di Zanardi,
Giallo scolastico, uno dei tre protagonisti, Colasanti, dichiara proprio che Pazienza &
il massimo: “pratikamente una rock star”; salvo poi ricredersi in La prima delle tre,
quando vedendo il suo eroe atterrato da Zanardi dichiara invece: “Non ¢ il mio autore
preferito™. Mi riferisco piuttosto a un genere di artista che nel farsi interprete dello
spirito della propria epoca - nel condividere i pensieri, le emozioni e la sensibilita di
chi segue la sua narrazione e nel raccontare, nel medesimo tempo, se stesso -
finisce per essere vissuto dal suo pubblico come un personaggio di famiglia, un
fratello maggiore o un amico piu grande, in grado di offrire una visione della vita con
la quale identificarsi.

Nel suo essere tra I'underground e il mainstream, Pazienza ha infatti illustrato, nelle
sue tavole, la realta e la cronaca di un periodo incerto e ambiguo, a cavallo tra gl
anni Settanta e Ottanta, in cui una fetta di gioventu si trovd spaesata e confusa nel
guado tra il comune senso di rivolta e di eversione, culminato con i fatti del '77, e
lirrefrenabile proiezione verso il disimpegno, espresso dal decennio successivo: tra i
collettivi delle universita occupate e la marcia dei colletti bianchi della FIAT del 14
ottobre 1980, tra i raduni rock e la disco music, tra il no future del punk e la “febbre
del sabato sera”, tra le Clarks e le Timberland, tra I'eskimo e il Moncler.

Lui stesso si pose dunque con la sua opera e le sue scelte esistenziali in un
atteggiamento interlocutorio, ma incondizionatamente partecipe di fronte a questo
passaggio epocale, durante il quale droga e terrorismo decimarono una cospicua
fetta di gioventu, lasciando molti altri inebetiti e disillusi rispetto alle proprie originarie
aspettative. Ed emblematica appare, in tal senso, la citazione di un verso di Sandro
Penna, posta all'inizio di Zanardi medievale: “Forse la giovinezza € solo questo
perenne amare i sensi e non pentirsi”. Pazienza non si &, infatti, mai risparmiato:
spremendo attraverso la propria vita e la sua opera I'essenza stessa della sua
epoca, come il colore dai suoi pennarelli.

Come un reporter di cronaca, attraverso le sue tavole a fumetti ha documentato in
presa diretta i tumultuosi eventi del suo tempo, dimostrando intuito e prontezza nello
stare sulla notizia, ma anche un’estrema sensibilita a cogliere le oscillazioni del

gusto, 'emergere di nuove tendenze e la nascita di nuovi linguaggi. Questa sua



significativa attitudine a registrare in tempo reale le principali tensioni espresse dalla
societa del suo tempo € attestata, come €& noto, dalla celebre tavola di Pentothal
modificata repentinamente il 16 marzo (quando si stava gia per andare in stampa),
per documentare gli scontri del movimento studentesco con le forze dell’'ordine, che
seguirono l'uccisione dello studente Francesco Lo Russo da parte di un carabiniere,
avvenuta a Bologna il precedente 11 marzo.

E tuttavia, come riscontrato da molti, Pazienza ebbe un atteggiamento in qualche
modo defilato nei confronti di un attivo impegno politico e della montante marea della
protesta: questa posizione € d’altronde confermata dalla citata tavola di Pentothal,
nella quale il protagonista, all’ascolto di uno dei comunicati diramati in quei giorni da
Radio Alice - entrata nella mitologia del movimento per il suo diretto ruolo
organizzativo negli scontri di piazza - dichiara: “Tagliato fuori... sono completamente
tagliato fuori...™. Mentre in una successiva tavola, lo stesso autore riconosce, con
caustica ironia, che nel suo periodico appiccicare bollini rossi sulla tessera di “Servire
il popolo” o di analoghe organizzazioni, “c’era in effetti uno spirito molto vicino a
quello dell’'abbonato al club di Topolino che aspiri alla carica di governatore”.

Sempre in Pentothal, opera che lo stesso Pazienza ha identificato come
fondamentale momento di passaggio tra la sua ricerca pittorica e il fumetto®, 'autore
registra anche il suo irrisolto rapporto con le arti figurative, cioé con un ambito di
espressione artistica piu istituzionalizzato e ufficiale rispetto a quello del fumetto, che
in Italia in quegli anni non aveva ancora ricevuto il consenso e I'attenzione tributati ad
esso in altre nazioni, come ad esempio la Francia o il Belgio. Pazienza raffigura
infatti, con il consueto atteggiamento beffardo, due esponenti della cosiddetta “Gaia
critica” i quali, con una copia di “Flash Art” in tasca, mettono in discussione il valore
estetico dei suoi quadri - considerati “praticamente delle puttanate” - e lo liquidano
con uno sbrigativo “secondo noi hai fatto tilt”.

Dentro e fuori l'avanguardia, dentro e fuori il movimento, Pazienza espresse
comunque questa sua posizione alternativa attraverso uno stile e un linguaggio
grafico che se da un lato rappresentavano una diretta emanazione del clima di
ricerca postmodern, allora in piena diffusione, dall’altro mettevano in risalto il suo
autonomo percorso di ricerca e quella personale cifra artistica, che aveva
manifestato sin dai suoi esordi. Come dichiarato da Milo Manara, Pazienza -

beneficiario nel suo straordinario talento di un dono di natura, sul quale lui stesso



aveva ironizzato nelle ultime tavole di Pentothal - ha espresso, infatti, una
“mancanza assoluta di stile, pur restando sempre lui”®.

Questo suo individualismo creativo ha rappresentato, in larga parte, la conseguenza
di una sua radicale rottura dei canonici modelli del medium artistico, di cui aveva
deciso di avvalersi. Grazie al suo continuo e travolgente cambiamento di registri, di
stile, di grafia e di tecniche, Pazienza ha dunque progressivamente demolito gl
schemi procedurali del fumetto tradizionale. Basta vedere, ad esempio, le
trasformazioni apportate nella fisionomia di Zanardi, il suo piu celebre personaggio,
lungo I'intero arco temporale dei suoi racconti, ma anche all'interno stesso delle sue
singole storie.

Il massimo risultato espressivo di questo repentino e mutevole approccio estetico €
raggiunto da Notte di Carnevale che, a differenza delle altre storie di Zanardi, fu
concepita a colori. In questo racconto I'acceso cromatismo non attenud in alcun
modo la distorsione caricaturale del segno, ma anzi, assecondando la corrosiva
ironia dell’autore, contribui invece ad accentuare la dimensione pittorica dell'intera
struttura compositiva.

Ne Gli ultimi giorni di Pompeo, per contro, Pazienza sperimento tutte le potenzialita
del bianco e nero, alternando a un segno aggressivo e incisivo un tratto tenue e
delicato e predisponendo un fulmineo e alternato passaggio dallo stile caricaturale a
quello pittorico, che spesso si veniva a integrare, nelle tavole piu suggestive del
racconto, con il pattern quadrettato dello sfondo, scelto volutamente dall’autore per
mettere in evidenza la struttura diaristica della narrazione.

In generale nelle sue tavole - spesso affastellate da immagini, come in una sorta di
caleidoscopico collage a plat - 'osmosi tra il disegno e la realta, vissuta attraverso
una grafia fortemente espressiva, determina anche un mix di generi: dal satirico alla
science fiction, dall’horror al fumetto di ricostruzione storica. Pazienza condivise, in
questo ambito, le emergenti suggestioni della cultura postmodern che in quel periodo
trovo a Bologna la sua piu vivace fucina creativa, grazie anche al sostegno culturale
esercitato dal DAMS, di cui lui stesso fu studente. Questa tangenza espressiva tra il
nuovo fumetto italiano e le recenti tendenze nelle arti figurative fu evidenziata - in
occasione di una mostra organizzata nel 1982 alla Galleria d’Arte Moderna di
Bologna - da Francesca Alinovi, allieva di Renato Barilli e docente nel citato istituto
felsineo. Scriveva l'Alinovi, a proposito di questo nuovo gusto estetico, condiviso

all’epoca da molteplici e differenti forme di comunicazione estetica: “Lo stile usato



nelle immagini e, per tutti, personale e frutto di citazione, inventato e copiato, colto e
massificato, coerente e arbitrario [...]. Gli artisti sono diventati avidi, insaziabili,
onnivori, fagocitanti, manipolatori di figure, patterns, archetipi, modelli, frammenti
depositati nellimmaginario collettivo, riplasmato attraverso il filtro della propria
sensibilita individuale™. E in questo medesimo testo aggiungeva, riferendosi alle sue
tavole in mostra: “Selvaggiamente espressivo il segno nero spesso contorto tortuoso
irritante di Andrea Pazienza: di apparente derivazione specifica da vignetta
fumettistica caricaturale, ma stracolma, invece, di humor noir e di esilaranti paradossi
surreali, oltre che di sfrenata soggettivita autobiografica™®.

Pur nella sua indiscutibile autonomia stilistica e operativa, Pazienza fu dunque, negli
anni a cavallo tra Settanta e Ottanta, uno tra i principali protagonisti di questo
processo di trasformazione del fumetto italiano in un’esperienza artistica che, pur
mantenendo la sua vocazione di strumento di comunicazione di massa, si riadattava
a una dimensione alternativa rispetto alla sua tradizionale collocazione linguistica e
produttiva. Nascevano infatti in questo periodo riviste di fumetti autoprodotte, che
presentavano un’impostazione editoriale fortemente innovativa in confronto alle
pubblicazioni precedenti. Questa tendenza, che aveva raggiunto il proprio apice in
Francia con la pubblicazione di “Métal Hurlant”, fondata nel 1974 da Jean Giraud
(Moebius) e da Philippe Druillet, trovd eco in Italia sulle pagine di “Cannibale”, del
“‘Male”, di “Frigidaire”, di “Alter”, ma anche di una testata piu “istituzionale” come
“Linus”, dove Pazienza pubblico le sue prime tavole nell’agosto del 1977.
Parallelamente a quanto sperimentato nel campo delle arti figurative, le
contaminazioni linguistiche e gli inediti attraversamenti tra differenti frontiere
artistiche, propri di una temperie culturale postmodern, cominciarono dunque a
caratterizzare, attraverso il diffuso ricorso alla pratica citazionistica, anche I'impianto
compositivo del fumetto. E proprio partendo da questo condiviso atteggiamento
estetico si possono comprendere gli sconfinamenti di genere in cui si cimenta
Pazienza e la sua abilita nel manipolare diversi registri linguistici. La sua attitudine a
una “citazione differenziata”, per utilizzare un termine consueto alla letteratura critica
del tempo, appare evidente nei richiami alle strisce di suoi colleghi e amici:
nell’inserimento ad esempio, nelle tavole di Pentothal, di personaggi come Alack
Sinner di Munoz e Sampayo, i Freak Brothes di Gilbert Shelton, Fritz il gatto di
Robert Crumb e di modelli grafici alla Scozzari, in mezzo ai quali é ritratto il loro

stesso autore. In diverse pagine di Pompeo Pazienza rielabora invece alcune



ambientazioni tipiche delle tavole di Marcello Jori, mentre in tutti i suoi fumetti si
ritrova la frequente trasposizione dei personaggi disneyani di Carl Barks e di
situazioni ispirate ai cartoni animati di Tex Avery.

Il modello di riferimento piu puntuale, specie nella prima fase creativa dell’autore, fu
tuttavia rappresentato da Moebius e, in particolare nel caso di Pentothal, dalla sua
celebre opera Il Garage Ermetico, pubblicata alla fine degli anni Settanta sulle pagine
di “Métal Hurlant”. Questo fumetto rivoluziond infatti le tradizionali impostazioni del
genere, destrutturandone le consuete e canoniche modalita narrative e proponendo,
allo stesso tempo, un nuovo e complesso immaginario, nel quale i richiami alla
fantascienza si combinavano con altre suggestioni visuali e letterarie. Come in
Moebius, dunque, anche in Pazienza il latente e spesso surreale intreccio narrativo
tra sogno e realta si svincold da una ferrea codificazione delle regole narrative. E
all'incostante ritmo della trama, accentuato da didascalie iniziali con i riassunti di
inesistenti puntate precedenti - non solo in Pentothal, ma anche in Francesco Stella °
- corrispondeva una continua trasformazione degli scenari, coerentemente
assecondata dalla mutevolezza dell'impianto stilistico.

L’apparente illogicita di alcune sue storie si integra tuttavia, all'interno della sua
complessiva produzione nel campo del fumetto, con un altrettanto significativa
presenza di narrazioni congegnate, come lui stesso ha dichiarato, con matematica
organizzazione degli sviluppi della trama™. Questa predisposizione a comporre con
estrema lucidita e precisione lo schema del racconto appare evidente nel caso di
alcuni tra i piu celebri episodi della saga di Zanardi, ma si ritrova pure, nonostante
l'apparente leggerezza del tono, anche in alcuni racconti umoristici. Un caso
esemplare € rappresentato dall’esilarante storia, nella prima parte di /Il segno di una
resa invincibile’’, di un fessacchiotto (prototipo di tanti personaggi di Pazienza: si
pensi al coprotagonista di Zanardi in Pacco) che ospita in casa sua due sciroccate, a
lui indirizzate da un misterioso personaggio, il Cionco. Sorta di convitato di pietra,
questo pusher gamba di legno fa la sua travolgente comparsa solo nell’'ultima tavola,
dopo che, in un convulso crescendo narrativo dagli esiti imprevedibili, 'appartamento
del protagonista - artefice della sua stessa rovina, a causa delle sue patetiche
perversioni sessuali - si trasforma nel palcoscenico di una commedia di vaudeville,
nel quale entrano ed escono freneticamente tutti gli attori della vicenda: la tossica in
crisi d’astinenza, i parenti in vista dal paesello, la polizia e, infine, in tutta la sua

trucidita, il Cionco.



La sovversione dell’'ordine temporale e cronologico di alcuni suoi fumetti - accentuata
da uno schema compositivo, in cui disegno e testi si integravano in una
caleidoscopica visione, priva di un ordine lineare e consequenziale - si contrappone
dunque, in molti casi, ad una tecnica narrativa ordinata e rettilinea.

Tale impostazione organizzativa del racconto si avvale anche (specie nelle storie
brevi, ugualmente caratterizzate da continui cambi di stili e di linguaggi grafici) di
un’ironica e fulminante predisposizione alla sintesi narrativa, esemplarmente
rappresentata dal conciso compendio -“In una sola pagina anzi meno se non la
smetto di scrivere” - di La storia d’ltalia, apparso sul primo numero di “Zut” del 9
aprile 1987. Il non sense di questa parodistica ricostruzione storica € introdotto, nella
vignetta di apertura, dalla didascalia “All'inizio, c’era solo Bari’, seguita da un
demenziale scambio di battute in dialetto pugliese, e trova il suo acme nel breve
testo di un successivo riquadro - “C’e¢ il Risorgimento, nel quale produsse
Michelangelo e tanti altri” - che riecheggia i peggiori incubi di un’ampia schiera di
docenti.

Questa storia di una sola pagina rimanda a un’altra fondamentale caratteristica dei
fumetti e delle vignette di Pazienza, ovvero l'unicita del suo linguaggio: una sorta di
gramelot - arricchito da slang, espressioni gergali, errori ortografici e digressioni
idiomatiche - difficilmente traducibile e in parte responsabile della non adeguata
diffusione della sua opera all’estero.

Tale predisposizione linguistica trovo la sua piu compiuta espressione nel nervoso ed
espressivo segno grafico delle caricature e delle storie brevi, in particolare in quelle
di uno dei suoi personaggi icona: il presidente Pertini il quale, gia evocato in
Pentothal, divenne nel 1980 protagonista di una serie di esilaranti storielle di guerra
partigiana. Pertini rappresentd per Pazienza, che compariva all'interno di tale ciclo
come sua spalla e deuteragonista, I'unica personalita di partito e di governo degna di
essere raccontata. La satira politica gli appariva infatti come “una cosa squallida,
triste”, come lui stesso chiari con queste parole: “Ci sono personaggi tristi, senza
personalita e finire a fare il giullare per far divertire la gente, attribuendo a queste
persone una personalita che non hanno, battute che loro non si sognerebbero mai di
fare, perché non ci riescono, perché non hanno abbastanza tempo di pensarci... mi
sembra un discorso per certi versi indigeribile”'2.

Questo schema narrativo e stilistico trovd un felice riscontro espressivo anche nelle

sue parodie di genere, come la Piccola guida ragionata al (del) West del 1984, in cui



le suggestioni epiche dellimmaginario cinematografico, evocate in questo caso da un
asciutto segno grafico, si rincorrevano con le demenziali provocazioni di una
dimensione caricaturale, corredata nel testo da fulminanti espressioni gergali.
Un’atmosfera che si ritrova anche in una breve storiella del 1983, Alamm echt
Temmurt™, ironica rievocazione delle trame eroiche del filone cinematografico
inaugurato dal film Beau geste. Anche in questo caso l'autore affrontava I'analisi di
uno specifico genere, citandone le inquadrature, le scene, i luoghi e i personaggi, ma
decostruendone I'essenza narrativa attraverso lo spietato filtro del suo sarcasmo.

Questo gusto per la battuta, questa capacita di sdrammatizzare tutto con I'arma
dellironia o, grazie al suo spirito, di rendere partecipe il lettore delle sue stesse
esperienze personali - persino attraverso il temutissimo racconto delle vacanze,
come testimoniato dalle brillanti rievocazioni di due suoi viaggi a Bali e in Brasile™ -
convivevano tuttavia in Pazienza con un suo lato cupo, violento e irrisolto. Questo
altro aspetto, inquietante e morboso, della sua personalita d’autore & stato
emblematicamente incarnato dal suo alter ego Massimo Zanardi, la cui saga ha inizio
con il racconto Giallo scolastico, pubblicato nel numero del marzo 1981 di
“Frigidaire”. Cinico, astuto, elegante, Zanardi presenta una personalita caratterizzata
da una natura ferina, nella quale emerge un istinto da cacciatore che lo stesso
Pazienza doveva aver esercitato, come affermazione di un incombente destino di
amore e morte, durante le battute di caccia con il padre, rievocate nel suggestivo
racconto Una estate’, ma che muove anche i destini incrociati dei protagonisti di
Cacciatori, quarta sezione della citata Piccola guida ragionata al (del) West'".
Disumano e provvisto di doti extrasensoriali - come quando in Pacco attiva un
contatto telepatico con un’amica per chiarire la sua vera natura: “Sono un lupo. Che
non mi si chiami Fido dunque” - Zanardi, detto Zanna, & contrapposto dall’autore alle
due differenti tipologie caratteriali del bel Colasanti e dello sfigato Petrilli. E
nonostante i tre personaggi si compensino e si compenetrino, i ritmi e le mosse del
trio sono regolati, con metodo e rigore, da Zanardi che, all'interno delle sue storie,
rappresenta una sorta di deus ex machina del destino degli altri, tanto dei suoi
compagni, quanto delle sue vittime. Anche se si presenta come la cinica
incarnazione di uno fato implacabile, pronto a spezzare le vite altrui, Zanardi,
tuttavia, non nasconde affatto I'assoluta gratuita delle sue azioni, come quando si
scopre, al termine di Giallo scolastico, che tutta la sua perversa macchinazione era

senza motivo e non era stata quindi predisposta per lo scopo da lui originariamente



indicato agli altri attori coinvolti nel gioco. La sua totale disaffezione nei confronti
dellumanita € confermata d’altronde, in questo stesso racconto, dalla frase che
pronuncia per convincere i suoi due compari a prendere parte al suo piano: “Vedete,
noi tre siamo fatti cosi se non sapeste che vi tirerei dentro fareste finta di non
conoscermi. Non siamo mica vecchi amici”.

La sua unica missione sembra dunque quella di concepire piani sempre piu elaborati
e crudeli per dare sfogo a una malvagita assurda e immotivata, come in Lupi, la sua
storia piu pulp, nella quale non a caso Zanardi, prima di mettere in atto il suo
progetto, dichiara: “Quando si fa una cosa cosi & meglio farla per bene”. La macabra
esecuzione di un pregiudicato, con il quale dovevano esserci state delle storie di
droga, culmina infatti in un’azione splatter, a cui Petrilli e Colasanti si prestano
docilmente come complici. E anche se al principio tutto sembra partire come uno
scherzo, si capisce benissimo che Zanna aveva ben chiare le sue intenzioni sin
dall’inizio e dopo, come gli altri due, non mostra alcun pentimento per il proprio
gesto, ma € pronto ad azzerarne il ricordo attraverso quella tecnica di combattimento
e di meditazione orientale, che lo stesso Pazienza pratico.

I male assoluto sembra d’altronde essere stata una fonte di fascinazione per
Pazienza, come testimoniato dalla sua passione per Cuore di tenebra di Joseph
Conrad e per la sua trascrizione cinematografica nel film di Francis Ford Coppola
Apocalypse now (1979). Proprio sull’analisi di questa pellicola il protagonista di
Giorno, nonostante la sua scarsa preparazione, tenta infatti di passare un esame di
cinema al DAMS, per evitare il servizio militare. E uno dei momenti piu cruciali della
trama del film - quello in cui un invisibile cecchino vietcong fa uscire pazzi i fanti
americani, sparando instancabilmente contro le loro postazioni - & ripreso come
citazione diretta nel racconto Zanardi at the war, ambientata nel 1942 sul fronte
russo.

Nonostante le sue successive incursioni storiche, Zanardi nasce, nei primi anni
Ottanta, come protagonista di contemporanee vicende metropolitane nelle quali,
rigettate le residue suggestioni rivoluzionarie presenti in Pentothal, resta solo la
ribellione senza causa di una generazione cinica e inconcludente: una discesa agli
inferi del sabato sera che tocca sgradevolmente il suo apice trasgressivo, tra il 1987
e il 1988, con Cuore di mamma, Cenerentola 1987 e La logica del fast food, storie
nelle quali il fascino cupo delle prime avventure del trio appare infatti diluito

dall’ossessiva ricerca di situazioni scabrose e immorali.



Il personaggio di Zanardi aveva subito, nel frattempo, una progressiva
trasformazione, affinando le qualita del suo carattere e svelando - attraverso la sua
partecipazione individuale in racconti come Pacco, Massimo Zanardi l'inesistente e
Cravatte - inediti aspetti della sua personalita e della sua biografia. Questa forte
caratterizzazione del personaggio a poco a poco contribui dunque a proiettarlo in
una dimensione atemporale, come nel caso del citato episodio della sua
partecipazione alla seconda guerra mondiale o del fantasy Zanardi medievale,
iniziato nel 1988 e rimasto incompiuto. Questo genere di ambientazione, congeniale
alle qualita luciferine del personaggio, era stato peraltro gia anticipato da una tavola
di Lupi, nella quale Zanardi appariva eroicamente immortalato nel cupo scenario
wagneriano di un bosco: una solennita scenografica, il cui fascino era tuttavia subito
ridimensionato, in linea con la cinica ironia dell’autore, dal giudizio di Colasanti, il
quale prosaicamente notava che il posto era pieno di merde e di siringhe usate.

La fuga dallangoscioso incubo, rappresentato dalla cupa violenza delle storie di
Zanardi, nella cui architettura narrativa, dopo Pentothal, € di nuovo presente con la
morte di Petrilli la centralita del tema dello sconfinamento tra sogno e veglia, trova la
sua catarsi nel tragico gesto liberatorio che conclude Gli ultimi giorni di Pompeo,
pubblicato nel 1987. Pompeo, come scrive lo stesso Pazienza, in una postilla finale
al racconto, & forse lalter ego invecchiato di Pentothal, ma il suo stato di
debilitazione si pud invece attribuire alla prolungata azione infettiva di Zanardi, il suo
altro malefico doppio.

Riprendendo il carattere diaristico di Pentothal, ne Gli ultimi giorni di Pompeo i
reqgistri espressivi, ancor piu che nelle opere precedenti, mutano in continuazione,
assecondando il flusso temporale dei pensieri del protagonista: le sue divagazioni
intellettuali, le sue ansie da tossico, i suoi sogni, i suoi incubi, il suo progressivo
avvicinarsi alla fine. Un senso di morte annunciata, introdotto dalla citazione del
verso finale della poesia di Boris Pasternak In morte di Majakovskij: “Ma la
vecchiezza € una Roma senza burle e senza ciance che non prove esige dall’attore
ma una completa, autentica rovina”.

Attraverso rimandi a Aleksandr Aleksandrovi¢ Blok, T.S. Eliot, Daphne Du Maurier e
allo stesso Majakovskij, questa storia offre infatti una significativa testimonianza sulle
passioni artistiche e letterarie di Pazienza che, nell’elenco contenuto nella poesia
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Amo'’, aveva annoverato anche quelle piu eretiche per personaggi come Pound,

Marinetti, Boccioni, Sironi e Papini, accostati in ordine sparso a diversi disegnatori di



fumetti (come Pratt, Wolinsky, Toppi, Battaglia, Breccia, Schulz) e ad esponenti delle
avanguardie novecentiste (come Breton e Tatlin), alle quali aveva gia fatto
riferimento citando in Pentothal il Manifesto del Signor Antipyrine di Tristan Tzara.

Al di la dei rimandi letterari, Gli ultimi giorni di Pompeo si presenta tuttavia anche
come la cronaca di una discesa agli inferi che spesso ricalca e si sovrappone alla
diretta esperienza dell’autore, nell’ultimo periodo della sua permanenza a Bologna
tra il 1983 e il 1984. La casa in cui vive il protagonista & la stessa dove abitava
Pazienza e identici sono i luoghi e i personaggi della sua quotidianita, trasposti sulla
carta. Realta e finzione si intrecciano infatti in maniera inestricabile lungo i vari
passaggi del racconto, come quando Pazienza, attraverso la voce di Pompeo,
raffigurato nella casa di uno spacciatore in attesa della sua dose, si confessa cosi:
“Sono in balia della feccia del pianeta, della peggio gente, e passo tra di loro la
maggior parte del mio tempo, do relazione alle merde, permetto a chiunque di
importunarmi, basta che abbia la roba... e un tempo ero cosi schizzinoso...”. Lo
squallore degli ambienti e dei personaggi con i quali si trova a convivere a causa
della sua dipendenza dalla droga, sembrano tuttavia poter essere superati dalla
volonta di ricerca di uno status esistenziale alternativo ai comuni e prosaici ritmi
quotidiani. Quando Pompeo, nonostante tutte le brutture della sua esistenza di
tossico, riconosce nel buco una continua fonte di resurrezione - in alternativa
appunto allomologazione esistenziale rappresentata dalla birreria, dal lavoro, dal
risparmio e dal normale sfaldarsi del corpo - sembra di sentire la voce del
protagonista di Trainspotting, che all’inizio del film, recita: “Choose life. Choose a job.
Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television. Choose washing
machines, cars, compact disc players and electrical tin openers.... But why do | want
to do a thing like that?”.

In questa definitiva condizione di losers, non esiste piu per i protagonisti delle storie
di Pazienza quella via di uscita trasgressiva e ironica che aveva connotato le sue
prime tavole e - nonostante I'angoscia di fondo - gli stessi esordi di Zanardi, laddove
lo sberleffo alla vita e ai maestri (gia sperimentato dall’artista ai tempi del liceo)
assumeva la stessa carica dissacratoria con la quale Sid Vicious massacrava la
sdolcinata melodia di My way.

Arrivati a questo punto, a Pazienza e ai suoi eroi restava dunque solamente I'ostinata
volonta di sfuggire alle menzogne quotidiane alle quali, pur su piani contrapposti,

sembrano sottostare tutti i personaggi di Finzioni, un suo racconto del 1983, il cui



protagonista € un tipo alla Zanardi, che gia all’epoca mostrava di non aver piu nulla
da perdere. E tuttavia non appare affatto corretto far coincidere questa fuga dalla
finzione, nella quale Pazienza si cimentd nel corso della sua breve, ma intensa vita,
con la tragedia della sua morte prematura: il suo travaglio esistenziale trova piuttosto
il proprio culmine nell'intatta vitalita che ancora oggi anima la sua opera. E in essa
possiamo infatti riconoscere l'incarnazione piu autentica e sincera della sua volonta

di una resa invincibile.



! P.V. Tondelli, Andrea Pazienza in F. Giubilei, Vita da Paz. Storia e storie di Andrea Pazienza, Firenze
2011, p. 279; tratto da P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno, Milano 1990.

> F. Giubilei, cit., p. 186.

* Per questa e le successive citazioni riferite alle storie di Zanardi, si rimanda a A. Pazienza, Tutto Zanardi,
Roma 2013.

* Per le citazioni relative a questopera si & fatto riferimento alla seguente edizione: A. Pazienza, Le
straordinarie avventure di Pentothal, Roma 2010.

> A. Pazienza, Il plesso solare e la tecnica del fumetto, in V. Mollica (a cura di), Andrea Pazienza. Paz.
Scritti, disegni, fumetti, Torino 1997, p. 47.

¢ F. Giubilei, cit., p. 192.

7 F.Alinovi, Frontiere di immagini, in F. Alinovi, C. Cerritelli, F. Gualdoni, L. Parmesani, B. Tosi (a cura di),
Registrazione di frequenze, cat. Galleria d’Arte Moderna, Bologna 1982, pp.4-8.

¢ Idem, p. 5.

® Questa storia, creata nel 1979 per “Cannibale” e proseguita due anni dopo su “Frigidaire”, & stata
ripubblicata per intero su “XL”, 4, 36, agosto 2008.

1 Si vedano le interviste di Valerio Peretti Cucchi in “Smemoranda” (Milano 1995) e di Franco Serra per
“Linus” (20 ottobre 1981), ora ripubblicate in F. Cappa, Zanardi, uno di noi, in A. Pazienza, Zanardi. Edizione
critica, Milano 1998, p. 98.

" Pubblicata in A. Pazienza, Tormenta, Milano 1985, pp. 73-82.

2 Da un intervista a cura di Clive Griffiths trasmessa su Videomusic nella primavera del 1988, ora in A.
Pazienza, Pertini, Milano 1998.

B Ripubblicata in Tormenta, cit., pp. 21-28.

“ Entrambe le storie sono state riunite nel volume Sotto il cielo del Brasil, Castiglione del Lago (PG) 2000.
5 Pubblicato in V. Mollica, cit., pp. 151-166.

!¢ Ripubblicato in A. Pazienza, Tormenta, cit., pp. 123-132.

7 Riportata in F. Giubilei, cit., p. 87.



